Kepada Sahabat…

6 tahun gue hidup dalam balutan seragam putih merah. SD. 3 tahun lagi di SMP, dan 3 tahun lagi di SMA. Pada umumnya, lingkaran pergaulan kita melingkar di masa ketika kita menjadi pelajar. Tapi tentu saja, lingkaran tersebut tidak menutup rapat di ujungnya. Selalu ada celah di sana, yang membuat banyak orang menemukan teman di luar bangunan yang katanya mendidik kita itu.

Kenangan paling jauh yang bisa gue ingat soal teman adalah ketika masih berusia 3 tahun. Waktu itu keluarga gue masih tinggal di Batam. Karena masih kecil, jadi yang gue lakukan waktu itu hanyalah berkeliaran dari rumah ke rumah sebelah. Makanya, teman yang gue punya juga sebatas anak tetangga. Bukan anak tangga. Dibantu oleh cerita Nyokap, didapatlah sesosok bocah seumuran yang kala itu menjadi sahabat gue. Soal siapa namanya, gue lupa nanya.

Setelah pindah ke Padang, teman gue bertambah. Gue berteman dengan anak-anak yang tinggal di kompleks gue, dan tidak berteman dengan anak-anak yang tinggal di kompleks Justin Bieber. Memasuki SD, teman gue bertambah lagi. Gue pernah sekali pindah SD. SD pertama gue terletak di suatu daerah di bagian Padang Utara. Gue di sana nggak sampai sarjana, tapi cuma sampai kelas 3. Selama itu, satu orang mampir ke kehidupan gue. Namanya Herdian.

Meskipun gue pengin ketemu Herdian lagi, tapi semesta belum tentu mau menjadi magnet persinggungan kami. Buktinya, sampai sekarang gue gak pernah tahu soal kabar Herdian. Kali terakhir ide mencari Herdian itu muncul setelah gue mengenal Facebook. Namun, terlalu banyak Herdian yang gak gue kenal di sana.

3 tahun berikutnya gue habiskan di Sekolah Dasar yang lain, lengkap dengan orang-orang yang lain.

Seiring dengan berlalunya waktu, seragam demi seragam pun resmi gue pensiunkan. Dari putih merah, putih biru, sampai putih abu-abu, semuanya kini hanya terlipat rapi di dalam lemari. Buku-buku catatan pelajaran entah berada di dalam kardus yang mana. Yang jelas, keduanya sama-sama usang.

Gue sendiri baru sadar, hanya beberapa nama yang benar-benar terpahat rapi di dinding kenangan gue. Beberapa nama yang sampai sekarang masih hidup, baik di dunia nyata, maupun di dunia gue. Nama-nama yang gue harapkan akan terus ada, terus mengiringi setiap langkah dalam hari-hari gue. Nama-nama yang senantiasa menemani gue berlari, membarengi gue ketika hendak melompat. Nama-nama yang secara sukarela memberi air pelepas dahaga ketika kami berhenti berlari.

Gue berharap, suatu saat nanti, nama-nama itu saling melingkari medali di leher satu sama lain ketika kami berhasil meraih puncak. Nama-nama yang telah dan akan selalu menimbun lubang yang telah digali oleh hitam kelabunya kehidupan.

Namun, ternyata gue belum memberikan panggilan yang pas untuk nama-nama itu. Apa, ya?

Sahabat, mungkin.

•••

Kepada Sahabat, gue berharap…

Semoga tidak akan datang hari di mana panggilan itu hanya merujuk kepada diri gue sendiri.

Semoga di masa depan nanti, gue tidak mengganti panggilan kalian dengan kata (atau nama) yang paling gue benci: kecewa.

Semoga sampai kapan pun, kalian tetap menjadi Sahabat.
Advertisements

8 thoughts on “Kepada Sahabat…

  1. Sahabat takkan pernah hilang ditelan jaman. Itu yang pernah dikatakan temen gue waktu jaman SMA dan sekarang pun masih sahabatan untungnya. hihi

    Semoga persahabatan kalian langgeng!

    Like

  2. Dulu pernah punya 4 ekor sahabat dan aku nemunya di sekolah. Seiring berjalan waktu sabahat² itu mulai “berubah” hingga aku sadar bahwa aku cuma punya 1 sahabat diantara 4 ekor itu. Tapi sekarang kami terpisah karena kesibukan masing-masing di kota yg juga berbeda..

    Kini sahabat terdekatku hanya bisa aku temui di depan cermin #eaaaakkkk

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s